El 1 de noviembre de 2003 estuve involucrado en un accidente por tomar y conducir. Le costó la vida a seis personas, seis buenas personas. Herí gravemente a otras dos. Ni siquiera pensé que estaba borracho, lo que sé que suena ridículo, pero en esos días estaba tomando mucho. Pasaba la mayor parte del día en bares, pero honestamente creí que me estaba tomando las cosas con calma: una cerveza aquí, una cerveza allí, un par de cocteles durante todo el día. Para mí, en ese entonces, eso era "tomar las cosas con calma".

Estaba cansado esa noche. La noche anterior había sido Halloween, y me había quedado despierto hasta tarde. Vivía en un departamento horrible a unos 4.8 kilómetros del último bar del que salí esa noche. No queriendo dejarme llevar demasiado de nuevo, me subí a una camioneta Econoline blanca y me dirigí a casa. Tomé la autopista porque sabía que era menos probable que me detuvieran allí que en las carreteras locales. Lo que no sabía era que ya había ocurrido un accidente en esa misma carretera esa noche.

Cuando llegó la policía yo estaba sentado a un lado de la carretera sosteniendo mis rodillas, meciéndome. Fui arrestado y llevado a la cárcel del condado local. Muchos meses después me enviaron a una prisión estatal. Fui acusado de seis cargos de homicidio involuntario y dos cargos de agresión con arma mortal que causó lesiones corporales graves. Pasé la mayor parte de mi década de los 30 en una prisión estatal. Podrían haberme encerrado para siempre, realmente no había nada que pudiera decir.

Eso fue hace 15 años. Todavía pienso en eso cada día. Estoy seguro que siempre lo haré.

Cuando sonrío, cosa que hago a menudo, me pregunto si me he ganado el derecho a sentir felicidad. Cuando siento dolor, a veces simplemente pienso que me lo merezco. Creo que siempre lo haré.

Cuando llegué a un punto en mi vida en el que la prisión se había convertido incluso en una posibilidad remota, ya estaba bastante preparado para ello, tal vez incluso esperándolo un poco. No era una mala persona, muy pocos de los miles de hombres que conocí durante mi encarcelamiento lo eran. Pero debido a los efectos a largo plazo de mi consumo diario de drogas y alcohol, la prisión fue casi un alivio.

 Fui acusado de seis cargos de homicidio involuntario y dos cargos de agresión con un arma mortal que causó lesiones corporales graves. Pasé la mayor parte de mi década de los 30 en una prisión estatal.

La prisión fue la parte fácil para mí, aunque eso no quiera decir que la prisión sea sencilla. Las prisiones son lugares de terror, a menudo peligrosos. Una vez vi a dos hombres adultos pelearse con un cuchillo, usando cuchillas de afeitar atadas a lápices, por una almohada. Una vez tuve a alguien que me metió el dedo en la cara y juró que me mataría por una manzana. Nunca he visto las manzanas de la misma manera desde entonces. Pero esas cosas eran solo parte de estar allí, parte de tener que existir en ese ambiente. La mayoría de las veces la prisión no era tan emocionante. Había muchas miradas al techo, muchos círculos caminando alrededor del patio.

Para mí, la parte más difícil de la prisión fue que mis decisiones, las decisiones que tomé que provocaron que me encerraran, le costaron la vida a seis personas inocentes. Nada de lo que pudiera hacer, y nada de lo que hago ahora o cualquier otro día en el futuro puede regresar eso.

La prisión era una rutina. Así fue como sobreviví. Creo que es como muchos de nosotros sobrevivimos. Leí sin parar y escribí cartas como un hombre en llamas. Cuando ofrecieron clases, asistí. No importaba de qué se trataban. Manejo de la ira, "Pensar para un cambio", clases culinarias o de horticultura, reuniones de 12 pasos, misas. En todo esto estuve. Si hubieran ofrecido tejer canastas, habría tomado la clase. Necesitaba algo, cualquier cosa, que pudiera darme un respiro a los fantasmas que me perseguían.

Al principio fui suicida. Sospecho que casi cualquier persona razonable lo sería. Lloré tanto y durante tanto tiempo que mis ojos ardían constantemente de las lágrimas. Eso continuó durante varios años. Siempre pensé en terminar mi vida. Si no hubiera tenido el apoyo de tanta gente amable, amorosa y que perdonaba, estoy seguro de que hoy no estaría aquí. Me despertaba todos los días deseando no haberlo hecho, deseando que la muerte viniera por mí mientras dormía. "No puedo ser esta persona", recuerdo haberle dicho a un amigo, mientras las lágrimas corrían por mi cara. "No hay suficiente de mí. Simplemente no creo que pueda ser esta persona". No podía encontrar la forma de aceptar esta terrible pérdida.

Puedo recordar casi el momento exacto en que finalmente abandoné la tristeza que consumió mi vida en la cárcel. Un día simplemente pareció desaparecer. Fue como si alguien hubiera presionado un interruptor y algo en mí se hubiera movido. Pasé de revolcarme en un abismo de desesperación y autocompasión a darme cuenta de que necesitaba poner manos a la obra. Necesitaba retribuir.

La prisión no es un lugar bueno para mucho, pero hay un par de cosas para las que sirve. Una de ellas fue que me dio mucho tiempo para reflexionar, para pensar realmente las cosas. Una cosa en la que pensé mucho fue en cuánto lamenté no haberme unido al equipo de atletismo en la escuela secundaria. Eso podría sonar extraño, pero no pude evitar preguntarme si mi vida hubiera sido diferente.

Cuando estudiaba la secundaria estaba obligado a practicar un deporte, algo que me molestaba por completo. Me uní al equipo de pista, pero solo como el administrador. De esa manera no tuve que correr, competir o hacer nada, en realidad, aparte de colocar y desmontar el equipo durante los encuentros de pista. El resto del tiempo simplemente me sentaba en las gradas. Si tenía suerte, coquetaría con las chicas.

Un caluroso día de verano, justo después de colocar los obstáculos, decidí probar. Eché un vistazo al campo y vi que nadie estaba mirando. Salí de la puerta y de repente me sentí como una antorcha quemando la pista. Me sentí rápido, brillante y vivo.

Reviví mucho ese momento cuando me encerraron. Debo haber superado mentalmente esos obstáculos mil veces por la incómoda molestia de mi colchón de 10 centímetros sobre acero frío, mirando ese techo de concreto, preguntándome dónde podría haber terminado mi vida si me hubiera unido a algo, cualquier cosa. ¿Qué hubiera pasado si hubiera dicho "sí"?

El correo dejó de llegar después de aproximadamente un año. Esa fue una época especialmente solitaria. No estaba muerto. Era casi peor: me habían olvidado. Basándome en la recomendación de un amigo, comencé a pedir correo basura de revistas. Catálogos de viajes, en su mayoría. De esa manera podía escuchar mi nombre durante la llamada diaria por correo y luego acostarme en mi litera, fumar cigarros y leer detenidamente las páginas llenas de lugares que existían por ahí, en otro lugar.

En algún lugar, ese bosque, ese océano, ese castillo era real, me dije a mí mismo. Encontré esperanza en su belleza. Caminaba sin parar por mi celda y pensaba en las olas rompiendo en ese mismo momento... en algún lugar.

Durante las vacaciones pasé mi tiempo en la oficina de custodia envolviendo juguetes bajo la supervisión de un guardia, ya que como recluso no se me podían confiar tijeras ni cinta adhesiva. Esto se convirtió en mi tradición de vacaciones en la cárcel. Fue uno de los deberes con los que me honré como parte del "Club de Hombres" de la prisión, una especie de organización de servicio que brinda a los reclusos oportunidades de voluntariado.

Tomábamos fotos de los presos que parados incómodamente con sus familias durante las visitas de fin de semana cuando algún pobre padre pudo ver a su hijo durante dos horas. Ganábamos $2 dólares por foto. Antes se nos permitía tomar fotos de nosotros mismos con otros reclusos, amigos que habíamos hecho a lo largo de los años, pero a veces los hombres eran cachados mostrando símbolos de pandillas, por lo que quitaron ese privilegio.

El dinero que recolectamos a lo largo del año se destinó a pagar pequeñas dulces ocasionales para la población de la prisión, así como el helado para el 4 de julio o los regalos de Navidad que envolví para los niños desfavorecidos. En realidad no sé a dónde fueron los juguetes. Simplemente me gustó que me hubieran dado una forma, aunque pequeña, de retribuir. Me dio la oportunidad de ser parte de, y ayudar a la comunidad, algo que realmente ansiaba y algo que nunca antes había hecho.

Seguí trabajando en los pequeños gestos que pude en la cárcel. Había herido a tanta gente a través de mis adicciones, mi aislamiento y mi soledad, y mi desprecio por nadie más que por mí mismo.

Ahora sabía lo que tenía que hacer: necesitaba retribuir. Necesitaba empezar a decir "sí".

Pero realmente no podía.

Estaba encerrado, y cuando estás encerrado, no puedes retribuir. Cuando estás encerrado, no tienes voz. Eso es parte del castigo. Te ven como malo y no te dejarán ser bueno.

Me liberaron el 11 de enero de 2012 y me pusieron bajo supervisión posterior a la liberación, una forma más agradable de decir "libertad condicional", durante nueve meses. Dejé de fumar cigarros en la cárcel y empecé a correr. Al principio era solo una vuelta alrededor de la cerca, pero con el tiempo esas vueltas se convirtieron en horas. Esas horas se convirtieron en kilómetros.

Tres días después de mi liberación corrí el maratón de Charleston. Ese día no rompí ningún récord de velocidad en tierra, pero puedo prometerte que fui la persona más feliz de la carrera. Cinco días después de mi liberación asistí a mi primera clase universitaria en el mundo exterior. Estaba temblando, estaba tan nervioso No sabía cómo funcionaba nada.

Cuando me encerraron por primera vez, el más experto en tecnología de mis amigos tenía cámaras en sus teléfonos plegables. Cuando me fui, años después, casi todos tenían internet en el bolsillo. El primer día llegué a casa de la escuela y estallé en lágrimas porque mi profesor me había pedido que enviara mi tarea a través de D2L en Dropbox. No tenía ni idea de lo que estaba diciendo. ¿Qué es un D2L? Me preguntaba. ¿Qué es un Dropbox?

Hoy estoy sobrio. No he tomado alcohol ni drogas por más de 15 años. Finalmente obtuve una licenciatura en Ciencias de la Salud con especialización en asesoramiento sobre el abuso de sustancias. Me gradué summa cum laude de la Universidad Estatal de Nueva York en Brockport (tuve que hacer una búsqueda en Google sobre lo que significaba exactamente "summa cum laude").

Cargaré con el peso de mi culpa para siempre. Nunca consigo dejar eso. Pero continuaré luchando para redimirme aunque sé que nunca podré hacerlo. Me niego a desperdiciar las oportunidades, los increíbles regalos, que me han dado.

Ahora trabajo de tiempo completo como terapeuta de adicciones. Con orgullo afirmaré que soy el terapeuta que deseas porque me apasiona mi trabajo. He estado ahí, este es el trabajo de mi vida. Para mí, este es un tipo de sacerdocio.

Quiero que la gente sepa que no solo hay vida después de la sobriedad, sino que hay una gran vida después de la sobriedad. Lo sé porque lo estoy viviendo.

Tengo una esposa de la que estoy locamente enamorado. Tengo una hija de 5 años que piensa que soy mágico, y creo que está hecha de estrellas y polvo de hadas y de los besos y el amor de la abuela. Tengo una vida que ahora siempre aprecio.

Nunca dejo de pensar en el accidente o el horrible sufrimiento que he causado. Siempre llevo eso conmigo. Nunca he olvidado los lugares oscuros a los que mi adicción, mi enfermedad, me han llevado. Pero ya no soy esa persona. He cambiado y crecido, y trabajo todos los días para intentar enmendarme. Ahora tengo una vida hermosa atravesada con un giro de tristeza. Cuesta mucho: mi sobriedad, mi alegría, mi familia. Todo cuesta mucho.

Por último, espero que el mensaje que la gente tome de mi historia, de mi vida, nunca sea conducir bajo la influencia de drogas o alcohol. Lo sé, lo sé, suena tan cliché. Escuchamos esa advertencia todas nuestras vidas y simplemente se desvanece en el ruido. Alguna vez creí que la razón por la que beber y manejar es ilegal era para proteger al conductor. Y estúpidamente creí que era "bueno" al manejar mientras estaba borracho. Pensé que porque lo había hecho durante años sin lastimarme significaba que tenía talento para ello.

He leído que el conductor borracho promedio se sale con la suya conduciendo bajo la influencia del alcohol 80 veces antes de que finalmente se detenga.

Pero no me salí con la mía. Y mis víctimas y sus seres queridos y sus amigos, ninguno de ellos escapó de lo que les hice. Si no hubiera hecho lo que hice, esas seis personas todavía estarían vivas hoy. Llevaré el peso de esa culpa para siempre. Nunca conseguiré desprenderme de eso. Pero continuaré luchando para redimirme aunque sé que nunca podré hacerlo. Me niego a desperdiciar las oportunidades, los increíbles regalos, que me han dado. Me comprometo a despertarme todos los días y decir "sí". Es lo menos que puedo hacer.

El 1 de noviembre, Robert Veeder celebró su 15º aniversario sin tomar drogas. Tiene un título en Ciencias de la Salud con especialidad en abuso de drogas de la Escuela de Brockport (NY) y trabaja en una clínica local. Robert está felizmente casado y locamente enamorado de su esposa, tiene una hija de 5 años llamada Story, y es un prolífico escritor, malabarista y músico que toca banjo, piano, acordeón, ukelele y ocasionalmente djembe. Es muy apasionado de la comunidad de recuperación y está entusiasmado con la oportunidad de ayudar a las personas no solo a lograr la abstinencia, sino, lo que es más importante, a encontrar paz y felicidad duraderas.

Este texto fue publicado originalmente en 'HuffPost' Estados Unidos, ha sido traducido y editado.